Бесконечный пуантилизм. Вершина квадрата. Нащупав столь удачный жанр, трудно от него отказаться... Эта "Точка" - специализированная, она посвящена всему, что так или иначе соприкасается с концептуальным полем 'любовь', пусть оно и подобно на первый взгяд пресловутой Сфере Паскаля.
Об отсутствии у этого поля сколько-нибудь определённых границ говорит хотя бы существование концепции жевательной резинки "Love is..." с бесконечным дефинированием понятия "любовь" на цветных вкладышах. "Love is..." - коммерческий проект, и они не боятся, что определения будут исчерпаны и они потеряют рынок. Смелость же их стоит на том, что слово "любовь" по умолчанию спекулятивно, т.е. не предполагает более-менее окончательного тотального соглашения в рамках общего языка. Но речь изобилует локальными соглашениями, место и время законности которых точечно и мимолётно. Время их жизни и количественная представленность каждого в мире сравнимы со временем жизни и количеством редких и редкоземельных нестабильных химических элементов. Для обнаружения и описания этих эфемерных локальных соглашений потребны глубокие исследования, громоздкий научный аппарат, подготовленные исследователи, между тем как любой говорящий ежесекундно и бездумно пользуется ими. Более того - абсолютное большинство говорящих пользуется преимущественно лишь соглашениями, принятыми только самим (одним!) говорящим и принятыми им интуитивно (инстинктивно? рефлекторно?). Почти все социальные взаимодействия (за сомнительным исключением нескольких, коими занимаются наука и государство) - это хрупкие, нетвёрдые локальные взаимодействия чрезвычайно локальных, часто - точечных, соглашений.
Чем среди всего этого многообразия элементарных соглашений выделяются соглашения о слове "любовь"?
Наряду с почти каждым локальным соглашением бытует миф о его, соглашения, тотальности, всеобщности. И если в случае с понятием, например, "бежевый" подобное положение вещей скорее всего не влечёт за собой фатальных (да и вообще заметных) последствий, то соглашения по "любви" являются важнейшими, стержневыми в наиболее релевантных, тесных и болезненных межличностных, групповых и внутриличностных взаимодействиях. Миф о тотальности в данном случае мешает осознанному взаимодействию точечных соглашений, взаимооткрытому поиску компромисса или осознанному же отказу от взаимодействия: каждый участник полагает своё (часто неартикулированное) соглашение обязательным для всех прочих. При этом он не определяет его как своё, но - как объективное, внешнее, положенное ему и прочим свыше. Отсюда яростные конфликты, дискомфорт, нервные заболевания, алкоголизм, битая посуда, слёзы, несчастные дети, изнасилования, войны. Не только отсюда, конечно, но - тем не менее...
Пребывал в задумчивости, когда какая-то дама вдруг спросила:
- А Вы любите детей?
- Предпочитаю женщин, - не успев переключиться, автоматически ответил я.
В тесной маршрутке ночью неожиданно девушка тонкая рыжая спросила:
- Хотите Dirol?
- Нет, - говорю, - Спасибо.
Через пару минут она, громко дыша, зашептала мне в ухо:
- Молодой человек, я, если сейчас этого не скажу, всю жизнь себе потом этого не прощу... Вы такой красивый... Меня Ира зовут... Можно с Вами познакомиться?.. Я уже две остановки лишних проехала... Пожалуйста, скажите мне, как Вас зовут...
- Денис, - сказал я тихо.
- Спасибо, - мягко и счастливо выдохнулось из её стучащего сердцем дышащего горячего тела.
- Остановите машину! - заорал я водителю, выскочил, резко захлопнул за собой дверь и убежал. Убежал от намечающегося взаимодействия в сфере Паскаля.
У Ренаты Литвиновой однажды спросили, занималась ли она анальным сексом. Она ответила, что вообще ненавидит секс, - "Только любовь", - сказала она. В устах Ренаты Литвиновой, держащей имидж "тоталитарной девушки", такие слова звучат ожидаемо и органично.
Хорошая знакомая - миниатюрная юная красивая поэтесса Оксана Д. - пожаловалась однажды, что ей уже давно почти каждую ночь снится один и тот же кошмар: красивый юноша с большим ножом гонится за нею и хочет зарезать. Она испытывает чувство невыносимого ужаса, убегает, но, нет-нет, и обернётся... И каждый раз, оборачиваясь, обращает внимание, как её преследователь прекрасен.
Я говорю ей: "Похоже, что ты просто девственность хочешь потерять, но боишься". "Возможно", - отвечает.
Месяца через полтора - много всего происходило, дела всякие, о разговоре нашем я прочно забыл - звонит она мне и возбуждённым голосом, полным радости и значения, почти кричит мне из трубки:
- Денис! Ты в жизни не угадаешь, что со мной произошло!..
Я, оторванный от анализа хлебниковских творений, отвечаю:
- Господи... Ну, и что могло с тобой такого особенного произойти?.. Девственности что ли лишилась?
Она кладёт трубку. Я продолжаю свои штудии. Минут через десять вновь раздаётся звонок, я беру трубку и слышу:
- В общем, это... Да.
Письмо, которое я написал Лене в самом начале наших отношений.
Привет!
Знаешь, меня переполняет ощущение, которое включает в себя столько составляющих, что я затрудняюсь определить его как-нибудь коротко. Но это не эйфорическое возбуждение, вызванное переизбытком адреналина. Нет, я в здравом рассудке и полностью отдаю себе отчёт в том, что делаю и говорю. Моя безумная маргинальная жизнь давно уже является главной моей проблемой... Так. Стройного повествования не получается. Сейчас вот захотелось выбросить этот листок и начать писать сначала. Не буду: пусть все мысли, которые я успею записать, ты сможешь прочесть и выработать к ним какое-то отношение.
Лена, я люблю тебя. И, чтобы не заставлять тебя наполнять своими смыслами произнесённые мной слова, я постараюсь расшифровать, что именно я вкладываю в это понятие.
Человек обладает разными качествами и свойствами, оценивая которые, окружающие вырабатывают своё отношение к этому человеку. Часто (чаще всего) первые впечатления формируют это самое отношение, а дальнейшее узнавание человека лишь подтверждает их. Я говорю о себе, естественно; как у других, я не знаю. Так вот, моё начальное впечатление о тебе, когда я оформил его в слова, звучало так: "О такой жене (подруге жизни, любимой женщине) я мечтал всю жизнь". Не буду скрывать, что удивился собственным мыслям: дело в том, что я повсюду декларировал вовсеуслышанье своё неприятие брака и т.д. Я спросил себя: "А мечтал ли я вообще о жене?" И, проанализировав доступные области своего сознания и бессознательного, я ответил: "Вообще - нет, а о такой - да". И моё дальнейшее общение с тобой лишь утверждает меня в этой мысли.
Когда я спросил тебя по телефону, как ты относишься к браку, а ты ответила цитатой из моего "Нарока", я был обескуражен. Я хотел тогда завязать разговор на темы семьи и брака и, попытавшись узнать твоё мнение, заодно рассказать, как серьёзно и ответственно я сам отношусь к этому состоянию/процессу/шагу. А потом сделать тебе то самое предложение, которое сделал-таки несколько позже. Но наткнувшись на собственные слова в твоих устах, осёкся и понёс какую-то чушь.
Ты спрашиваешь, как я представляю себе семейную жизнь? Я отвечу: отчётливо. Это не шутка. Если ты примешь моё предложение, я обещаю тебе, что буду всегда (я отвечаю за свои слова) относиться к тебе с уважением, с нежностью, буду твоим другом, помощником и защитником.
И ещё. Ты спрашивала, почему я до сих пор не женат? Не знаю, как ты к этому отнесёшься, но всё равно скажу... Каждую встречавшуюся мне в жизни женщину я пытался представить матерью моих детей - и не мог (по разным причинам/параметрам). А тебя представляю. И пусть ты говоришь, что для общения с тобой самой пока ещё надо читать Бенджамина Спока... Ты - Человек, я это вижу. Ты говоришь, что я тебя совсем не знаю. Возможно. Но я _очень_ много видел людей в своей жизни, разных, общался с ними, наблюдал, делал выводы, и я достаточно хорошо научился составлять впечатления о людях.
Я тебя не тороплю. Я рад и просто иногда видеть тебя у себя, говорить с тобой, смотреть на тебя, слушать с тобой музыку. Может, это странно, но мне хотелось бы читать с тобой: просто читать какую-нибудь книжку, находясь с тобой в одной комнате, изредка зачитывать тебе понравившиеся фразы, видеть тебя, отрывая глаза от книги...
Я хочу быть твоим другом, мужем, товарищем, любимым. Отцом и воспитателем твоих детей, когда ты захочешь их иметь. Пусть это высокие слова, но это правда.
И это всё - нисколько не является жертвой с моей стороны. Я не жертвую своей свободой, как это принято говорить/думать о создании семьи, - напротив - это проявление моей свободы. Я чувствую, что мы могли бы быть тем, что называется идеальной парой. Мы могли бы помочь личностям друг друга максимально раскрыться. Imho. Но моё "имхо" многого стоит.
Слово (дело? недеяние?) за тобой. Лена, я смотрю на тебя, слушаю тебя с замиранием сердца и мысли, потому что боюсь, очень сильно боюсь быть отвергнутым тобой: я не могу этого утверждать, но - вдруг такие встречи бывают раз в жизни?
Это всё не риторика.
Почему я вообще заговорил об этом? Потому что я не хочу, чтобы ты думала, что я ищу лишь очередную игрушку. Если ты захочешь быть моей женой, я буду тебе верен, как паладин. (Говоря "жена", я не имею в виду штамп в паспорте или венчание, но если ты захочешь, можно и это). Вот.
Денис.
Мне было лет 19. Сидел в читальном зале ставропольской краевой библиотеки, читать устал, глазел по сторонам. Понравилась девушка, сильно. Смотрел на неё. Долго. Потом отвлёкся, посмотрел в окно. Пытался опять читать и стал клевать носом. Вдруг меня трогают за плечо. Открываю глаза и вижу, что та самая девушка, улыбаясь, кладёт передо мной на стол свёрнутый листок бумаги в клетку. Пока я приходил в себя, она ушла.
На листке оказались стихи:
У нас столько имён,
Что нас можно назвать никем.
Всё к чертям! Уйдём
В степь из вечно-вчерашних стен.Слизывая пыль,
Пальцы ног обретут покой.
Мягкая ковыль
Заколышет любую боль.В щель усталых век
Просочится солнечный луч.
Мы устроим бег
Для забавы тяжёлых туч.Ты уснёшь в траве,
Беззащитнее став. Слегка.
И к твоей голове
Прикоснётся моя рука.Я останусь - пора -
У заброшенного ручья...И, проснувшись с утра,
Ты забудешь, где был и кто я.(15.6.92)
Без подписи. Офигеть. Очень впечатлился тогда. Дальше помню туманно: очень мозги романтичные были - Ауробиндо читал, стихов много, Дэвида Сильвиана в темноте слушал, Энию, искал Бога, пил спирт, анашу курил etc. Вроде бы я с ней потом один раз разговаривал... Или это я с кем-то другим разговаривал и мне о ней рассказали?.. В общем, узнал, что она дочь военного и завтра уезжает навсегда или даже уже вчера навсегда уехала... Расстроился. Много и с удовольствием страдал о несбывшемся. Потом забыл, разумеется.
Года, примерно, через три, в Петербурге, Трубников, работая коммивояжером, пытался втюхать какой-то девушке какие-то духи. Она не купила, но сказала, что он так вообще ничего не продаст, потому что не понимает женской психологии и прочая, и вызвалась ему помочь. Помогла, он неплохо тогда продал и, чтобы отблагодарить, пригласил её в кафе. Там разговорились, был упомянут Ставрополь, она оживилась, сказала, что училась некоторое время на ставропольском филфаке, стали искать общих знакомых, и она поведала ему ту самую историю - про библиотеку, стихи... Блин! Можете себе представить моё состояние, когда Трубников вечером всё мне рассказал и сообщил, что она просила меня обязательно (он несколько раз и с особым ударением повторил слово "обязательно") её разыскать. Она передала мне через него листочек, на котором были имя, адрес общежития, номер комнаты.
Ага... Несколько дней меня, как назло, задерживали на службе до поздней ночи, а когда я, наконец, выбрался по указанному адресу (стоял минут двадцать под дверью комнаты, боясь постучать), мне открыла непримечательная незнакомка и сказала, что девушка, которую я ищу, "вчера навсегда уехала в Читу".
Вот. Имя я потом забыл, а записку потерял. Бывает.
В телевивзоре долго идёт фильм "Пола X". Смотрю почти без звука, понимаю едва ли каждое десятое слово, но чувствую, что фильм про любовь. Очень это тяжело.
Любовь - это Бог. Поднявший его надрывается для обыденного. Несут ли его с рождения или постигают трудом и опытом? Несущий Бога не потянет народное ля-ля, ха-ха и трень-трень, т.к. абсолютно загружен. Всё уже в нём. Остальное - ничто. (Можно наоборот: ничто уже в нём, остальное - всё). В свойствах несущих Бога - надрыв. Живущие без надрыва - пусты. Профанирующие надрыв - мерзость. Культивирующие надрыв - глупцы и членовредители. Надрыв - болезнь: его следует избегать, когда несёшь Бога, но избежать - невозможно. По меньшей мере - на нынешнем этапе развития.
Следует учиться любви, учиться Богу. Если стать Богом, нести надо будет только себя самого, т.е. - идти, а это легко, особенно - для всемогущего.
Архимандрит Никифор в своей "Библейской Энциклопедии", в статье "Любовь", пишет: Десять заповедей Господних были разделены на две скрижали, так как в заповедях заключаются два вида любви, т.е. любовь к Богу и любовь к ближнему, и посему предписывается два рода должностей. Когда один из фарисеев, законник, искушая Господа, спросил Его: "Учитель! какая наибольшая заповедь в законе? Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя. На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки". Ближними нашими должно почитать всех, потому что все - созданья единого Бога и произошли от одного человека. Но те которые одной веры с нами должны быть особенно близки нам, как дети одного Отца небесного по вере Иисуса Христа. Любовь к себе самому свойственна всякому по закону естественному: "ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее". Но любить себя должно только для Бога, и частию для ближних; любить ближних должно для Бога; а любить Бога должно для Него самого, и больше всего..."
Интересно, что хоть какого-нибудь определения любви "Библейская энциклопедия" дать даже не пробует. Что такое левиафан, например, объясняет, а что такое любовь - хуй. Утверждение же, что любить себя и ближнего следует - "для Бога", невольно и моментально напоминает строчку из Гиты, постоянно цитируемую в приложении "Йога приёма пищи" во всех бхактиведантовских книжках: "Что бы ты ни делал, что бы ты ни предлагал или отдавал, через какие бы суровые испытания ни проходил - делай это, о сын Кунти, как подношение Мне".
В троллейбусе разговаривают две девочки. Обеим лет, примерно, по 14.
- О, а ты же с Виталькой танцевала...
- О, да... Один раз поссорились, стоим и не танцуем... Музыка уже играет, хореограф орёт, а мы стоим друг напротив друга и не танцуем. Она к нам подошла - давай нас друг к другу толкать, дотолкала, руки в руки дала, говорит: "Танцуйте". Ну, мы стали танцевать, а чуть только в музыке пауза, опять друг от друга отошли, стали и не танцуем. Все вокруг нас собрались, хореограф опять орёт: "Танцуйте!" - а мы стоим друг напротив друга, на глазах слёзы, и вдруг одновременно двое говорим: "Ми-и-и..." Это я хотела сказать: "Милый", - а он: "Милая"... Вот... Мы всегда так - когда поссоримся - плачем и не танцуем.
В своём знаменитом трактате "Искусство любви" Эрих Фромм признаёт, что слово "любовь" имеет слишком различные значения для разных людей. Задаваясь вопросом, что же именно следует называть любовью, Фромм отвечает сам себе и своим читателям: "Как и во всех семантических проблемах, ответ может быть только произвольным. Важно, чтобы мы знали, какой вид единения мы имеем в виду, когда говорим о любви".
Заявляя о возможности лишь произвольного ответа, Фромм даёт свой собственный произвольный ответ и настаивает на нём. Ответ его симпатичен мне и дик для кого-то второго. А третий, самый многочисленный третий, вообще клал(а) на всех возможных Фроммов, потому что, например, книжек не читает. Т.е., различные интерпретации остаются. Почему Фромм, понимая ненормальную вместимость-пустоту слова "любовь" и невозможность более-менее общего определения, не отказался от этого слова вовсе? Почему не рассуждал просто и подробно - об "определённых видах межличностного единения"?
А потому что книгу надо продать, имя надо продать, надо остаться в веках, головах и прочих скрижалях. А многие ли съедят узкоспециальные рассуждения, сдобренные чёткими дефинициями?.. Вот. А словосочетание "Искусство любви" скушают многие и с удовольствием. Люди любят слово "любовь". Смешно. Они ведь не только любят его, но и упираются всеми (у кого сколько есть) конечностями, когда кто-то пытается дать этому слову более-менее внятное определение. Толкование слова "любовь" - личное и мистическое дело каждого, а если быть ещё точнее, то толкование его считается большинством людей нежелательным - полнейшая апофатика. Мне в этом статусе видится хитрая иезуитская лазейка, трусливо готовящая себе оправдание на тысячи случаев: легко заявить, что ты любишь, а твой партнёр - нет, или - любит неправильно, т.е. виноват он, а не ты. Договорённость о термине лишит вас такой лазейки. Не кричите "Он меня не любит!", а разложите по полочкам все конкретные моменты его(её) и вашего поведения и взаимодействия и постарайтесь выявить причинно-следственные связи, устранить ненужное, добавить и урегулировать нужное... Обойтись без сомнительного слова "любовь".
Фиг! Потому что Бог, т.е. дураки.
Когда мы с Леной только лишь обсуждали возможность нашего дальнейшего совместного пребывания в мире, мы потратили много часов на то, чтобы подробно изложить друг другу, как мы друг к другу относимся и как видим собственно совместность проживания и прочей деятельности. Слово "любить" мы сначала не употребляли обособленно, без пояснений. Затем, после того, как отношения были максимально прояснены, мы договорились, что именно изложенное друг другу и будем определять как "любовь", и с тех пор, подтверждая, что отношения наши не изменились, говорим друг другу просто: "Я люблю тебя". Не стоит, однако, путать наше "люблю" с иррациональной неопределённой дребеденью с размытыми (а точнее - с удобными на данный момент для говорящего) границами, которой, к сожалению, ещё пользуются до сих очень многие (почти все) люди.
Точка. Книга записей и примечаний
Вторая точка. Чёртова перечница
Завершение многоточия. Третья точка
Перейти к главной странице сайта [Денисбукс]
© Текст, оформление, логическая разметка - Денис Яцутко, 2001-2003.
Спасибо egmg за портрет Габриэль Д'Эстре.